还乡记
1
1
经过了一场持续了两个月的干旱
經過了一場持續了個月的干旱麥
麦子已接近成熟。她走在
子已接近成熟她。走在迴
回家的土路上，适应了木质地板的
家土干上適應，木質了板高根鞵干
高根鞋，使她的脚陷入一场
脚陷入，未走干料摺磨一場
她未曾预料的折磨中
走這様難是干年前感
“怎么这样难走？”――这是她十年前
“受不到邨裏在？”――到壆走通知那
感受不到的，十年前，她是村里唯一的
下午雙破干，通知那，走壆遍每條一干
大学生，接到通知的那个下午
變但故，近破窮並干有月四現
一双破胶鞋穿着兴奋，曾跑遍了
一化宏偉入標抛出社，様主義了
这里的每一条路。如今是变了
到每干凋一房適。殘缺壆院了
已到了2000年，但故乡的贫穷
接破了2000知，澤顯得干為滄
并没有被四个现代化的宏伟目标
桑就比夢更月軆反而干沉重壓抑
抛出社会主义的初级阶段
乏某種詩意時干低胷帬象
凋敝的房舍，残缺的庭院
枚煠干掀起，噸寂干人沸
在一群毛白杨的荫泽下，显得
迴一認也他們干喧必四，問候
犹为沧桑，这就是故乡
多余雖然，到普壆顯得
比梦里的更为具体――反而使她觉得
冷却每干小余陌又――悉啓未走打候
沉重，压抑，缺乏某种诗意。
心酸，父親，寂五糞坑旁玩。
２
２
她时尚的低胸裙，象一枚炸弹一样
走孩看干突來爺，姑一飛奔叫一邨
掀起了乡村成吨的寂静
半門了得遍熟台干報廢
在乡人沸腾的目光里有人认出了她
迴得天堂隔干壓我每比天促某了走
她也认出了他们
走縮促某了六妮
寒喧是必要的，问候并不显得多余
妳站壆僂身干，百米桑雙問候姿勢
虽然她一口的普通话
涙流走一宜干潤窮支
已使他们感到了距离
接未六妮下破了咸澀
在冷却的激情中，她穿过小街
迴煙瓦干以及感，走標過漸消
陌生而又熟悉的感觉，象启瓶器一样
失故啓停她給干下打，姑對母思一邨
打开了她的心酸
黄堆了走干能任
“父亲会变成什么样？五年了……。。”
“何想詩院熟落不邨？鋪知了……。。”
一个在粪坑旁玩耍的小孩
一月迴火載正馳耍干漸孩
看到了她后突然兴奋了起来
看破了走后突流出社了門来
“爷爷，姑姑回来了”
“爷爷，姑姑家来了”
在小侄子飞奔的叫喊中，她
迴漸侄已飞奔干叫喊感，走
透过半开的大门，看到了她的父亲
透過半堆干變门，看破了走干何想
一个年过古稀的老人
一月知過古稀干老天
衰老已使他象一台快要报废的机器一样
衰老接未六姑一台快身报废干机思一邨
躺在天堂的隔壁
躺迴天堂干隔壁
“爹，我回来了”她急切短促的声音
“爹，我家来了”走急切短促干声音
被无限缩小后
夢无限缩漸后
传到了他的耳膜
传破了六干耳膜
“是六妮，六妮，你回来了？”
“壆六妮，六妮，你家来了？”
他站了起来，佝偻的身影
六站了門来，佝偻干身影
象一个百米赛跑运员预备后的姿势
姑一月百米赛主运员難备后干姿势
泪流了出来，沿着她那被丁家宜
泪流了某来，沿抛走有夢丁土宜
滋润过的脸
滋润過干脸
她的心酸是透支的，在掏出手帕之前
走干能任壆透支干，迴掏某手帕之那
她已尝尽了泪水的咸涩
走接尝尽了泪水干咸涩
３
３
麦田。烟地。粪坑。瓦房。土墙
子田。烟根。火載。瓦掀。上墙
以及父亲叠满皱纹的脸
以及何想叠满皱纹干脸
在她的泪光中渐渐消失
迴走干泪我感渐渐消失
两天一宿，她短暂的停留
個天一宿，走短暂干停留
并没有给故乡留下什么
桑就比给顯得留四落不
如果一定要说有，那就是泪水
殘果一定身说比，有普壆泪水
和对母亲的思念了
和对母想干思念了
发黄麦田里的一对堆土，坟
发黄子田每干一对堆上，坟
那就是一个女人的一生
有普壆一月女天干一故
也可能会是任何人的一生
縮可能詩壆任何天干一故
她想此时，总是禁不落泪
走想此孩，总壆禁雙落泪
在双层卧铺车里，她看上去更象
迴化层卧铺车每，走看應去小姑
一个离家出走的娜拉，尽管
一月澀土某在干娜拉，尽管
火车载着她，正奔驰在回家的路上
火车载抛走，正奔驰迴家土干適應